林浩的家住在老区的城中村里，离他们学校很有一段距离，平时坐公交车需要近一个小时。

现在骑着小电驴，速度倒是挺快。

林浩一路骑一路看。

看惯了18年后的天府，现在看着这落后老旧的城区也是一阵唏嘘不已。

“小浩回来了？”

破旧的保安亭里，一个头发花白的老大爷笑眯眯地看着林浩。

林浩缓了好一会儿，才勉强认出来，这是他噶了十多年的邻居王大爷。仔细算算，就是在几个月后噶的。

好像是......癌症。

这老爷子在这住了几十年了，儿子在体制内工作，家底很厚。但为人特别抠门，这破旧小区的保安亭早就荒废了，老爷子硬是将其捯饬出来当个小仓库，收集一些废品纸壳子之类的去卖。

“王大爷还在摆弄你那些宝贝呢，放在这破亭子里，也不怕被人偷了去？”林浩半开着玩笑，下意识地手往衣服内侧去掏烟，却摸了一个空。

“这院子这么多人，就你小子嘴跟抹了蜜似的，尽说些吉祥话！去去去！”

“得，嘴还是这么毒辣！”

林浩倒是没有嘲讽的意思，现在是06年，底层民众生活还不是特别富裕，但凡能卖钱的东西都是有人偷的。

“行了大爷你忙，我先回了！你老人家也别忙活太晚，身体要紧。上了年纪还是得定时去做做体检......”

大爷没搭话，拿着手电摆弄着他的宝贝。

林浩摇摇头不再说话。

将小电驴停好，拿出架子内的锁安安稳稳地锁上。

林浩这才直起身，看着楼上那小小的房间里发出的昏暗的光深吸一口。

飞快地上楼。随着钥匙的插入转动。

“啪嗒！”

“妈！我回来了！”

白炽灯将房间照得通红，林浩的眼睛也是通红。

小客厅里没有人，一边的厨房里却是一阵响动。

“回来了！这次怎么记得带钥匙了？”

林母端着盘子走了出来。腰上还拴着围裙，一边走一边打量着自己的儿子，眼里满是欢喜和自豪。

或许在每个母亲的眼里，自己的儿女都是最让自己自豪的存在，是她们一生的骄傲。

“妈！”

林浩原以为他能克制得住，但当他再次见到母亲那温柔的面庞，泪水却是止也止不住往下流。

“咋了儿子！是不是学校有人欺负你了！”

林母脸色一变，走过来就拉着林浩的手左捏捏右看看。

直到没发现什么伤痕才罢休。

她在菜市场卖菜，可是经常能听到“学校斗殴、校园霸凌”一类的闲谈。