婚礼的宴会厅内，灯光璀璨，乐声悠扬，却难以穿透卫慧内心的冰冷。她端着酒杯，站在角落，目光偶尔掠过那对幸福的父女，心中五味杂陈。父亲的笑容如此温暖，却从未为她绽放过，那画面如同锋利的刀刃，在她心上细细切割。

不远处，小她十岁的女孩——那个即将成为新娘的继妹，穿着定制的婚纱，如同童话中的公主，正被宾客们簇拥着，脸上洋溢着即将步入婚姻殿堂的喜悦。她手中的花束，每一朵都精心挑选，仿佛预示着未来的幸福与美好。卫慧的目光不由自主地被那束花吸引，心中涌上一股莫名的酸楚与羡慕。

宴会厅的一角，灯光柔和却显得格外寂寥。卫慧手持酒杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，眼神游离于那些幸福的笑靥与鲜花之间，心中翻涌的情绪如同被压抑的潮水，即将冲破堤岸。她不经意间瞥见那位身着洁白婚纱的继妹，正被众人环绕，幸福地分享着即将成为人妻的喜悦。继妹的笑容纯真无邪，如同初绽的花朵，每一道光线都似乎在为她加冕，那画面美得让人心生嫉妒，却又遥不可及。

卫慧的目光在继妹手中的花束上停留了片刻，那些鲜花仿佛承载了所有关于爱与被爱的梦想，每一朵都绽放得如此灿烂，与她内心的荒芜形成了鲜明对比。她不自觉地咽了口唾沫，喉咙里仿佛堵着千言万语，却只能化作一声轻叹。

夜幕降临，宴会厅内灯火通明，却照不进卫慧心中的阴霾。她独自踱步至一处偏僻的露台，月光如洗，勾勒出她瘦削而坚毅的身影。风，带着凉意，轻轻撩起她额前的碎发，也似乎想吹散她心头的郁结。

她凝视着远处模糊的城市灯火，心中五味杂陈。记忆中，父亲的身影总是那么遥远而模糊，除了冷漠与责备，似乎从未给予过她应有的关爱。她回想起那些夜晚，母亲总是默默地在昏黄的灯光下缝补衣物，眼神中满是对生活的无奈与坚持，而父亲，则常常深夜未归，带着满身的酒气与陌生的香水味，对她和母亲视而不见。

卫慧的思绪被一阵刺骨的寒风打断，她不禁打了个寒颤，仿佛连这风都在嘲笑她的无助与悲哀。脑海中，父亲与那个陌生女人并肩而行的画面渐渐清晰，他们笑得那么灿烂，仿佛整个世界都为之黯淡。她记得，那是一个雨夜，父亲彻夜未归，第二天带着那个女人出现在家里，那眼神中的冷漠与决绝，至今让她心有余悸。

她闭上眼，耳边似乎还回荡着母亲那夜的低泣，夹杂着无助与绝望。母亲瘦弱的身影在昏黄的灯光下摇曳，那双布满老茧的手紧紧绞着衣角，泪水无声地滑落，滴落在冰冷的地面上，溅起一朵朵细小的水花，却无人察觉。父亲的背叛，如同一把锋利的刀，不仅割裂了他们的婚姻，更在卫慧幼小的心灵上刻下了难以愈合的伤痕。

夜色愈加深沉，卫慧独自站在露台上，周身被月光轻轻拥抱，却也掩不住她眼中那抹难以言喻的悲凉。记忆如潮水般汹涌而来，她仿佛回到了那个雨后的傍晚，家中弥漫着沉闷与压抑。

父亲推开家门，雨水顺着他的发梢滴落，与脚下的泥泞交织成一幅冷漠的画面。他的眼神中没有丝毫归家的温暖，只有对母亲无尽的嫌弃与不耐。母亲坐在角落的缝纫机前，双手停滞在空中，针线悬而未落，眼神空洞地望着父亲，那眼神中既有震惊也有绝望。

“你看看你，这副样子怎么带得出去？”父亲的声音冰冷刺骨，每一个字都像重锤般砸在卫慧的心上。他无视母亲眼中的泪光，自顾自地换上干爽的衣物，动作间透露出对家的厌恶与逃离的渴望。

那晚，雨似乎比往常更加猛烈，无情地拍打着窗户，也拍打着卫慧那颗脆弱的心。她躲在房间的角落，手里紧紧攥着一张泛黄的照片——那是她童年时少有的，与父亲一同出游的珍贵记忆。照片中的她笑得那么灿烂，仿佛那一刻，父亲真的属于她。但此刻，这份记忆如同锋利的碎片，每回忆一次，都在她心上划开新的伤口。

门外，父母的争执声穿透雨幕，清晰而刺耳。父亲的声音高昂而愤怒，字字句句如针般刺入她的耳中：“你看看你，除了会做家务带孩子，你还会什么？我带出去的女人，哪个不比你有面子？还有你，生了个赔钱货，我们家三代单传，到你这儿就断了！”