他每一步都踩得很重，鳄鱼皮牛津鞋面沾了些雪渍，而后迅速化成水珠被男人甩开。

温玉华看着他脚步不停，直到站在她身前。

撇开伞,是林合川的脸。

他先恭敬地将花朵放在母亲墓前，而后郑重地鞠了一躬。

温玉华看着他熟练地做完一切，而后从贴身的口袋中掏出一方棉帕。

白色的棉帕，右下角绣着一片翠竹。

他蹲下身，用伞面围住女人，肆意的寒风顿时没了踪影。

“乖，别哭了。”

他蹲下身，声音轻柔，伸出手用棉帕擦拭女人的泪珠。

泪水温热，寒风冰冷，她的脸已经变得麻木。

湿漉漉的睫毛滴着水，隐约结成冰碴。

柔软的棉布在脸上仔细地沾着泪水，直到手帕浸湿一小片。

“你怎么来了？”

她的声音还带着哭腔，一说话眼泪又挤了出来，男人只得耐心地重新擦一遍。

“岳母的忌日，我不来不合规矩。”

温玉华看着他。

她以为这世界上只有她才会记得母亲的忌日。

收起手帕，林合川扶着她的腰将人抱起来。