大海有一种魅力，治愈着我们，除了她。

凌晨四点的阿那亚海滩，透过民宿酒店的落地窗已经可以清晰地分辨出阿那亚礼堂的轮廓。这一整片大玻璃的背景是玫红色的，上半部分是火焰，下半部分是海水。大多数人看到如此的美景，都会推门走向海滩，或扬起嘴角，或随风起舞，或撒欢狂奔，而楚楚只是坐在床边呆望着这一切，点燃了一根烟，她竟然开始怀念起阿那亚的夜晚。因为夜晚才有属于她的舞台，每当面光开启，一团强光刺入人眼，那光芒仿佛比太阳明亮数倍，楚楚会顿时感到被美丽和温暖同时拥抱着。也只有在这时，她才能得到安慰。

时间是一种单位吗？还是只是一种带方向的刻度？人的一生只能向前，只能失去，失去是所有人永恒的宿命，就像昨天的那个夜晚，灯光起，灯光熄，演出，谢幕。不同的是昨晚楚楚在剧场度过了自己的30岁生日，剧组的人在谢幕的时候送上来一个生日蛋糕，上面插了个牌子写着：你是我宇宙限量版的快乐！恍然间楚楚想起了自己的20岁，经常因为用力过猛而把自己逼到绝境，面红耳赤。25岁的自己因为经常熬夜排练，被猪队友们拉去吃夜宵，最终把自己吃得越发圆润，不得不走上健身之路。在参加马拉松跑团的时候认识了陆平，也是藤蔓剧团的投资人，她的生活才开始变得稳定并且上升。可以一直做自己喜欢的事业，是很多人梦寐以求的。30岁的楚楚给自己立下了新的人生原则：有勇气改变能改变的，有力量去接受不能改变的，有智慧去分辨前面两种现实。20岁的楚楚曾经无所畏惧，但是30岁的楚楚会害怕，也会低头。成长是一件让人变寡淡的事，也会让人变得越来越透明。

楚楚知道那个生日蛋糕其实是陆平送的，尽管他没出现在昨晚的剧场。舞台上片刻的闪耀，并不是一直持续的，而正因为它美好而短暂，才让人着迷。

南京南到北京南的高铁1个小时一班，1000公里只需要3小时22分，要不是珍妮一个劲儿地催，方昊其实懒得动身去北京，尽管现在到达的北京方式已经如此便捷。虽然旅程的时间被大大缩短，但是两地的距离并没有被拉近，只是位移的速度变快了而已。方昊第一次坐火车去北京是大学报到，硬卧坐了整整一夜。但他和珍妮认识却是在大学毕业后，尽管他们是校友，但是在学校的时候并不曾谋面，中间差着整十年。要不是学校话剧社组织成立20周年纪念活动，两个人也许不会认识。那年是2008年，大街上到处都有带着红胳膊箍的志愿者青年和大妈，街头巷尾播放着：我家家门常打开…珍妮是当年学校剧社20周年纪念活动的组织者，现在是藤蔓剧团的演出策划人和演员经纪人。

方昊的家在南京颐和路一带，离紫峰大厦很近，紫峰大厦在中山路，楼下的洲际酒店正对面有个麦当劳，方昊每次早起从家出门的话，就会溜达到这家麦当劳吃早餐，这次也不例外。南京南到北京南的高铁都是偶数，G2，G4，G6这样，方昊在麦当劳点了一个吉士蛋堡+冰美式后，开始在手机上订火车票。6月底南方已经入梅，即便不下雨的时候也是一片雾蒙蒙的，此刻紫峰大厦的顶端正被云雾包围着。吃过早餐订好了火车票，方昊慢慢悠悠地坐上地铁1号线前往南京南站，这是南京的第一条地铁线路，竣工那年方昊刚刚大学毕业。接下来就是平淡无奇的3小时22分钟旅程，复兴号列车以350公里/小时的速度在京沪客运专线上飞驰，晌午的时候方昊就到了北京。

珍妮给方昊打电话约他晚上吃饭，方昊说不用，直接把珍妮约到了颐和园路北大西门附近的一个星巴克咖啡。珍妮在电话那头直骂人，因为珍妮的公司所在的写字楼在三里屯，那里聚集着北京大量的文化传媒公司。方昊没管那个，因为他在北京上学那会儿最喜欢的地方就是颐和园，所以他想到了北京之后先去颐和园转转，顺便等珍妮下班。

6月底北京的热法和南京的热法完全不同，南京好似把你当武昌鱼清蒸，北京就是把你当乳猪炙烤了。又是一顿地铁操作，方昊来到了西苑颐和园东宫门。同样是是皇家园林，昆明湖与玄武湖的风格完全不同，反倒是北京的颐和园更有江南风韵，当然这种风韵是伪造的。老佛爷当年是很会享受的，当然光绪皇帝确实也是个大孝子，为了哄妈妈开心，天南海北的宝物都给运来了，还造了戏台子，佛香阁，苏州街和西堤。走在几百年前皇家御用的长廊，吹着昆明湖上吹来的风，遥望远处的十七孔桥，虽然造作，但也有几分惬意。方昊沿着这条线路走了一圈，从北宫门出来，扫了一辆共享单车，悠哉悠哉地骑向北大西门。路过北大西门的时候，有很多应届毕业生在那里穿着学士服拍毕业照。方昊想起了自己大学毕业拍毕业照那日前夜，全班同学一起吃散伙饭，他喝多了，结果错过了第二天的毕业照，他望过去的时候竟然还有一丝羡慕。等他骑到星巴克咖啡的时候，珍妮已经在那里等他了。

“说实话，我没想到你能先到。”方昊嘟囔着嘴说到。“你们公司不是在三里屯么？坐地铁到万泉河桥，至少得40分钟吧？这才下午5点半，不合理，不合理……”方昊说着，摇了摇手。

“出事儿了，叔儿，江湖救急！”珍妮虽然只比方昊小10岁，但由于方昊是当年学校剧社的前辈，为了表示尊敬，珍妮一直开玩笑地管方昊叫叔儿。

“什么事儿啊？电话里说不了，还得把我亲自从南京请到北京才能说？方昊一脸疑惑。

“主要是，电话里说没用，这事儿得劳您大驾亲自出场！”看珍妮那股着急的劲儿，不像是在故弄玄虚，但话里话外真不知道她在盘算什么。

“别卖关子了，说吧！我人都来了！”方昊说白了，还挺好奇到底珍妮找他有什么事儿的，要不然他也不会大老远折腾到北京来。

“明晚7点，阿那亚蜂巢剧场，我们公司的戏，有个演员被南方的暴雨困住了，飞机火车都赶不过来，叫您过来救个场。”珍妮也不兜圈子了。