姜遥忘记了一件很重要的事。

逼仄昏暗巷子，炎炎夏日，傍晚时分，空气弥漫着一股果蔬腐烂、以及臭水沟的气味，她背着书包，走在这条走了好几年的巷子里，结束了一天课程。

这一带居民楼建得近，只有马路有路灯，巷子里没有装灯，她一路走来，身上出了很多的汗水，衣服粘着肉，很不舒服。

她已经习惯，穿过巷子进了一个楼道门，踩着凹凸发裂的阶梯，一层一层，上到第五层，也就是顶层，只有她一家住户，外面地垫上摆着一双老旧的男士皮鞋，在旁边是高跟鞋。

年仅十六岁的姜遥知道，老爸早就入土了，妈妈这么多年没有再娶，这双鞋是老爸的，放门口，就是为了告诉外面的人，这户人家有男主人，也是为了防止小偷或是藏了心思的人惦记。

她从背包第一层拿出钥匙串，上面除了家门钥匙，还有学校教室的钥匙，她是班长，要最后一个走，两把钥匙以外，还挂着一根红绳。

钥匙插进锁眼里，转动一下，门开了，玄关开着一盏灯，似乎是为她开的，姜遥进了屋，反锁了门。

听到厨房里有动静，她放下书包，便见妈妈端着一锅骨头汤出来，家里没有餐桌，摆在沙发前的茶几是她们吃饭的桌子，墙面前又摆着一个老旧的电视机。

妈妈乌黑亮丽的头发简单束在肩侧，皮肤似洒了白霜般白皙，唇红瞳黑，皮囊极为美丽，更像是画报里的明星，一颦一笑都让人移不开眼。

完全看不出她的年纪有四十岁，说她二十岁都有人信，岁月在她脸上似乎冻结了。

那锅骨头汤放在玻璃茶几上，下面放着防烫竹垫，妈妈放下锅，对她展颜一笑，说道：“洗洗手吃饭啦。”

睡觉前的妈妈一向如此，温柔到让姜遥以为她是一个好妈妈。

姜遥也享受这个时候，享受妈妈正常的时候。

她脱下校服外套，里面是一件单薄的T恤，在里面是内衣，是那种肩带系到脖子后面的类型，总是引来教室里如同苍蝇般男同学恶心的玩笑。

姜遥走向厨房，注意到客厅地板刚拖过，拖鞋踩在上面，有些打滑，也有些粘腻，莫名其妙的，她闻到了一股腥味。

妈妈拖地的拖把，放在厕所里，很少拿出去晾晒，拖把什么都拖，上次拖了不小心落在地上的鸡蛋，有腥味也正常。

厨房门装了玻璃珠帘布，每次掀开，都会叮当作响。

姜遥掀开帘子进厨房，看见砧板上放着一块大骨头，骨头剔除了碎肉，砍成两半，一半煮了汤，另一半放在上面，往外流淌着猩红的骨髓。

她不太喜欢喝骨头汤，妈妈是老师，总有家长给她送肉，还有大骨头，姜遥从小到大喝，都喝腻了。

但她不喝的话，妈妈会生气。

姜遥洗完手，给妈妈盛了一碗饭，又给自己盛，端着饭来到茶几前。

除了骨头汤，还有一道辣椒炒肉。