暴雨是后半夜来的。三秒被窗纸的噼啪声惊醒时，院里的老槐树正发出呜咽般的嘶吼，雨点砸在瓦顶上，像无数个拳头在擂鼓。他摸黑穿上蓑衣，刚摸到门栓，就听见堂屋传来窸窣声——爷爷比他醒得更早。

“拿绳子。”爷爷的声音混着风雨声，听着有些发闷。他已经背好了竹篓，里面装着镰刀和捆扎用的草绳，竹笠的系带勒在满是皱纹的额头上，像道浅紫色的疤。

三秒抓起墙角的塑料布跟出去，院门外的土路已经变成了泥河，每走一步都要费尽全力拔脚。风卷着雨丝斜劈过来，打在脸上生疼，远处的玉米地在黑暗里像片起伏的黑浪，隐约能听见秸秆断裂的脆响。

“豫玉33号的根扎得深，”三秒试图让声音盖过风雨，“王技术员说能抗八级风。”话刚出口，就看见路边的电线杆被风吹得摇摇欲坠，电线发出“呜呜”的哀鸣，像在嘲笑他的笃定。

爷爷没接话，只是把草绳往手腕上多缠了两圈。他的拐杖在泥地里探着路，竹杖头的铁皮时不时撞上石头，迸出细碎的火星。三秒想起去年暴雨，金皇后虽然矮，却没倒伏一棵，爷爷当时还说：“庄稼跟人一样，站得稳比长得高重要。”

离玉米地还有半里地时，就听见了令人心揪的声响——不是风声雨声，是成片的玉米秆扑倒在地的闷响，像有人在黑暗里推倒了一堵墙。三秒的心猛地沉下去，脚步不由得加快，泥水溅得满身都是，像刚从泥里捞出来。

手电光刺破雨幕的瞬间，三秒倒吸一口凉气。西边的豫玉33号地块像被施了魔法，原本挺拔的玉米秆东倒西歪地趴在泥里，宽宽的叶片浸在水里，像一群溺水的巨人。有些秸秆从根部折断，露出白生生的茬口，在手电光下泛着惨兮兮的光。

“爷……”三秒的声音抖得像风中的玉米叶，他冲过去想把倒伏的玉米扶起来，可刚扶起这棵，那棵又“啪”地倒下去，泥水溅了他一脸。

爷爷的手电光却投向了东边的金皇后地块。三秒顺着光看去，突然愣住——那些原本矮小的金皇后，居然一棵没倒。它们的茎秆虽然细，却像被铁线捆住似的，牢牢扎在泥里，叶片被雨水洗得油亮，在风雨里微微摇晃，像一群站得笔直的哨兵。

“金皇后的根须是网状的。”爷爷的声音在雨里显得格外清晰，他蹲下去扒开泥，露出金皇后盘根错节的根须，像张密不透风的网，把周围的泥土都网在怀里，“抓地力比豫玉33号强。”

三秒看着那些倒伏的豫玉33号，它们的根须虽然扎得深，却是直直往下长的主根，像根孤独的柱子，经不住横向的狂风。他突然想起王技术员说过，杂交品种为了追求深度，往往牺牲了须根的广度，没想到这次暴雨成了照妖镜。

“别扶了。”爷爷把三秒拉起来，他的手在雨里冻得发红，却带着不容置疑的力气，“倒伏超过四十度，扶起来也会烂根。”他说着从竹篓里拿出镰刀，“把折断的割掉，能救一棵是一棵。”