这段时间里，他的手机都没有打开过。

司机见五条悟没否认也没解释，心里为小姐感到难过，“我们家小姐从小身体就不好，小时候几乎以医院为家，最近这几年才渐渐好转起来，终于能够做点自己想做的事情了。”

“虽然我人微言轻，但也算是看着小姐长大的，姑且也算是能说几句话吧……五条少爷，对您来说，小姐可能只是不那么重要的玩伴，但对小姐而言，您是她心怀感激的唯一的朋友。”

“……”五条悟低头把手机盖上，双手插兜。

司机心知话一出口，覆水难收，便也不再犹豫，狠声道：“如若您有心……还请您放过我们家小姐吧。”

五条悟走到门前的时候，正好和推门而出的星野医生迎面相遇。

星野医生愣了一下，似乎认出了五条悟，但她看上去心情不佳，匆匆点头示意，便一声不吭地离开了。

五条悟扭头看向屋内，里面灯火通明，却不见人影。

好安静啊。五条悟心想。

在他的印象中，这里好像从没有这么安静过。

其实没有声音的时候还是很多的，宽敞的别墅里，两个人的距离总是很容易超过声音传播的边界，当五条悟蹲在房间里看漫画的时候，就算客厅全音量开着电视，他的耳边依旧除了床边的风声什么都听不见。

但他从不觉得安静。

即使没有声音，五条悟也知道早晨的六点半，南总会准时起床，厨房里会有她准备早餐的身影，有时会来叫他起床有时又不会，紧接着家庭教师就会一个一个地拜访上门，轮椅滚过路面的声音会在书房和琴房之间来回穿梭。

他还记得有一次，他带回一部恐怖电影，南问他这是什么，他告诉她这是一部温馨的家庭电影，非常好看，于是那天晚上他们关上了所有的灯，一起窝在客厅的沙发上，抱着抱枕，听着屏幕里的尖叫，度过了一个惊悚的夜晚。