念及此，艾格尼丝睁开眼。她与镜子里的自己四目相交，有那么一瞬感到迷茫。

她真的没有选错？每次从那个梦中醒来，她都会产生相同的疑问。就这样扮演贤明而高不可攀的主君夫人、一直到死为止，这样真的好吗？

艾格尼丝从镜子中端详房中的陈设，每一件都令登门造访的贵妇人们艳羡。她又看向悉心为她打理发髻的乔安，还有指挥其他女仆打扫卧室的简，再一次暂时确信她的生活没什么可挑剔的。

华服珠宝、佳肴美酒、精致的起居物件、成群的仆役、他人仰视的目光，她呼吸着这些东西长大，大约只能呼吸着同样的空气死去。

艾格尼丝轻轻吁出口气。

乔安瞥了艾格尼丝一眼。

与前任公爵夫人相比，这位女主人的确没什么可容人诟病的缺点，只是……她给人留下的印象却太寡淡。强烈的个性、燃烧的欲望与热情，艾格尼丝女士身上找不到这些活生生的东西；她心不在焉的样子，仿佛能把任何地方过成没有祈祷声的修道院。有时，公爵夫人那平静的灰蓝色眼睛令乔安想到人偶，不禁毛骨悚然。

也只有艾格尼丝女士为浅眠多梦所扰的时候，她才表现得更像个年轻的贵妇人。

“夫人，”乔安后退半步，满意地颔首，“我这就替您更衣。”

在方领口露出一线的雪白内衫，衣袖曳地的刺绣湖蓝长裙，熠熠生辉的金腰带，发间圆润的珍珠发针，喉头光华流转的宝石……整装完毕，艾格尼丝看着镜子微笑，几乎就要忘记那噩梦留下的不快余韵。

盛装打扮总能令她感到心安。