沈怀霜抬头时，他眸子里的神情是平静的，像是低头而视的神明，他被钟煜晃了晃，眉心只动了动。他微微启口，克制住了所有的情绪，又如同解答了困惑学生已久的问题，定定道。

“我从来没喜欢过你。”

两人还是面对面的姿势，乌黑的青丝流转在十指紧扣的指节间。

宫人不知是时候退却。

两个人姿势分明亲昵，是爱侣间的动作。

可钟煜实在握得太紧了，像松开就要把眼前人放跑了，攥住一把流沙似的，越握越紧，竟只有绝望。那双漆黑的眼眸里，泪水从眼角滑落，淌在他的面庞上，眼角水光一闪，低头却是泣不成声：“为什么？”

沉默。

只有无尽的沉默。

他们贴得很近很近，发丝攥在钟煜手里，长丝穿过青年的指节，就像跨越过他们之间的十年一样，一圈一圈绕着，从少年时的万分珍重的、不敢触碰到今日纠缠不休般的拉扯。

沈怀霜的手肘撑在椅背上，他沉了下去，吃力地紧，手无处可放，只能攀着浮木，像在飘荡的湖面上。

沈怀霜没法动弹，只沉默地笑出了声，也不知道是在嘲笑他自己。

笑声落下，他肩膀上忽然落了道泪，溅上时，热度和缓缓冷下的凉意让他一哆嗦。指节又被青年握住，继而又十指相交起来，互相扣住彼此。

沈怀霜被钟煜抱在怀里，又转过来，从正面贴近了青年的胸口。

“这世上最亲密的事情都做过了，为什么你离我更远了。”这一声已然是泣音。

沈怀霜长长地喘了一口气，闭上眼睛，像是花尽了全部的力气:“你不是得到了你所有想要的一切了。”

说完，他又学着钟煜的口吻，睁开眼，回答道：“这世上最亲密的事情都做过了，你还有什么没得到的？”

钟煜哪怕万般求不得，也知道爱意理应是水到渠成，而不是挣扎和痛苦。