他只能抱着他，像从前，他惯会纵着钟煜那样，回答道：“算了。你喜欢喊什么就喊吧。”

“先生，你哪里是不喜欢，说着肩膀都红了。”

在钟煜看不到的另一边，屋外的红梅绽开了，暗红色上落在雪，屋外烛光融融，照亮了整株扑簌坠雪的枝干。

屋内纱窗上，两个人交叠在一起，一如跑马灯上的剪影。沉默的时间变得很长，但沉默并不让人觉得尴尬和无聊。

钟煜抱在他身前，低下头，缠在沈怀霜脖子上。两个人交脖的时候，这让沈怀霜到了青天上的白鹭。

白鹭是忠贞之鸟。

它们栖息水泽之地，飞翔于旷野之上，交脖而歌，一生只结一对伴侣。

沈怀霜只在很久以前看到水泽地上的白鹭，再之后，他就很少看到了。

“白、鹭。”沈怀霜开口的时候，咬字很慢，他其实应该喊子渊，讲到这个词的时候，沈怀霜忽然想落泪，他从来没有归处，可此时他像找到了一个家。他的风雪夜归处。

“子渊……你像、白鹭。”

“为什么？”钟煜在他耳边诧然笑了一声，“你说别的都行，为什么要说白鹭。我像那只鸟？”

“等后面，你自己翻书的时候，记得去看看白鹭的习性和栖居之地。我曾经看到过一回，但之后，就再也没见过了。”

“可你不觉得，你该用猛虎一类的词来形容我。”钟煜捧起沈怀霜的手，他又笑道，“我脾气不好，性子急起来，分明很激烈。若说白鹭鸟，它该像你，而不是我。”

沈怀霜摇了摇头，他踏足在地上，酒劲还没过，落地的时候还有些昏沉：“其实你自己不知道而已，你一直很好的。”

房内，桌上放了一壶冷水，沈怀霜倒了一杯，一口气灌下，水从青瓷壶中漏出来，才注入半杯，他蓦地被人紧紧从后面抱住。