钟煜好像已经习惯了给他系衣服，没低头看，盲手打着，又让沈怀霜穿上：“先生不再去睡会儿？”

沈怀霜：“不了，我和你一起回营帐。”

钟煜营帐比他想象中还要狭小些，棕黄色的舆图挂在壁上，帐内搬了张木桌，桌上还落着墨笔、翻开的书信，零零散散放着舆图。

他的目光落在了钟煜放在桌上的笔上，视线又移动，落在文书字迹上。

钟煜的字他看了那么多年。

这字笔锋利落，落笔遒劲，透着张扬，两人的字迹放在一起，收笔、起笔、连笔的习惯各不同。

沈怀霜手握着纸张，凝神看了很久。

他像读不透一本书，偏过头，又见这军营中所有人的名册，居然全都叠得整整齐齐，摞成了单独的一堆。

有一些名字被划去了，有一些名字零零散散地落在上面。

无数的名字陌生，就像不为人知的士兵，落在沈怀霜眼里，却像一座座丰碑。

“我记下了所有人的名字。”身后，钟煜的声音响起。他侧眉看过去，唤了沈怀霜一声，“先生觉得心事沉，不妨穿上我屋里的狐裘。我带你去一个地方。

临到天明前，钟煜重新戴上盔甲，

翻身上马，他腰背绷直，如同玄铁长弓，手攥缰绳，转回去，看向沈怀霜。

沈怀霜面上不说，话语沉默。

边塞，士兵，笑声。

这些东西混在在他脑子里，伴随着心思往下沉。

哪怕他面色如一池静水，过分沉静。

钟煜朝沈怀霜伸出手：“先生，上来。”

月下，钟煜朝他递手而来，指节舒展。