“我总觉得你好像变了个人。”钟煜笑了声，“在崐仑的时候，你总让我不要把话闷在心里。倒是你，你今天晚上和平时不太一样。”

“……”

好像真的被钟煜说中了。

沈怀霜咽下了口中最后一口酒，酒水把他喉头堵住，吞下了千言万语。

血液在身体里流淌，耳边一时只有他逐渐响亮的心跳声。

咚，咚，咚。

每一声都像春来时雨打芭蕉的声音，明明是秋日，可这个秋日像填补过了从前所有的秋日，甚至让他听到了春来的声音。

心头有什么东西像在破土而出，在发芽，在生长。

沈怀霜吸了口气，顿了顿，尽可能平静道：“我就想再多陪你一会儿。”

“……先生？”钟煜他似乎难以置信，愣神了片刻，转而低头呛笑了下。青年又耐着性子，试探般问道，“你醉了？”

“我从不喝醉。”沈怀霜定了定神，点到为止地放下酒壶。

“走吧。我听张德林说，你夜里总是睡不好。”沈怀霜又道，“别人的话都劝不住你。我是你的先生，如果我说，我要你按时休息，你愿不愿意听。”

“哦。”钟煜不咸不淡地笑应了声，这话听上去有着青年人的反骨，不太服气。

沈怀霜翻身落下屋檐，走了两步，他又被钟煜的双手拉住了袖子。

长袖坠在半空，影子落在照满月光的地上，两个人影又变近，一起穿过黑影重重的长廊。

白靴踏在地上，沈怀霜脚步很稳，从五步一黑影的长廊前走过，他像穿过了谁的前半生，从钟煜孤身久坐的长廊前走过。

这一处长廊，在这两年里，钟煜夜里累了，就喜欢抱酒坐在角落里。