刚才那声亲近得像是沈怀霜的身边人。

说话的人只是极其自然地唤了他的名字，而沈怀霜也自然地接纳了下来。

深夜寂寂，床头烛火闪动，他们支撑着臂膀，互相望着彼此。

竹屋下，如墨的夜色从烛火的光芒延伸出去，等他们回过神来，一时间竟忘了他们之间年纪差了很多，身份差了很多。

沈怀霜转过头，错开钟煜的视线。

沉默间，其实他想问钟煜，那到底有什么不一样。

但短暂停顿之后，他岔开话题道：“你不是要我给你讲课么，从前你的夫子都是怎么教你的。”

书本在手上跳动，篇章页页翻过。

夜色茫茫，钟煜从旁边看着沈怀霜，发丝松了下来，垂在颊边。

他望着泛黄的书本，在哗哗书声中，所有声音都沉静了下来。

钟煜干脆随口提到了从前的事情：“从前，我的夫子大多耐心都很差，若是答不上来，就会用戒尺敲上来，几乎不太有悉心教授的人。”

他怕沈怀霜担心，略过道：“所以我曾经一直想，如果有先生能耐心给我授课解惑，那会是一种什么感觉。”

哗啦书声停下。

就在钟煜以为沈怀霜要给他讲授道义时，修长指节点在书页上：“你想听哪一个篇目。”

沈怀霜翻开诗经，自嘲般笑了笑：“不过诗经我也只是略知一二，再深点我没法给你解答，只能念给你听。”

“我做你正经的先生，能耐还不够。”

钟煜拖着腮，发带垂在他背上，偏头望过去。

低沉的声音消散在夜色里，又像是融了进去，如夜风徐徐而过。