魏尔伦无意识地向兰堂袒露着真实想法。

你为什么是你，我又为什么是我？

不同的人的存在、思维究竟是由什么来区分？

即使在三年前亲手杀死了牧神，魏尔伦依旧无法对未来放下警惕。

制造他的内核——“温柔森林的秘密”的遗失如同在他的未来道路埋下了一颗地雷，让魏尔伦不得不小心翼翼地落下每一步，心惊胆颤着随时有可能发生的爆炸。

如果，在未来的某一天，他遇到了掌握了“温柔森林的秘密”的人，他现有的人格式被指令清除，编入了其他人的经历，那么，待在这副躯体的人、这个躯体的思维的主人，还会认为自己是‘魏尔伦’吗？

这个对未来的假设，只是想象出来，就足以让魏尔伦不由自主地感到战栗——来自灵魂更深处，一片虚无的惶恐。

这种只能被他感受到的惶恐，无法被其他人理解，连兰波都无法感知到。

“从一片黑暗开始，行走在漆黑的谷底，不知道未来的方向，这样的人生，真的有意义吗？”

说到这里，魏尔伦停顿了一下，这才意识到他的话语太多了。

以往这种话语，魏尔伦只会在兰波面前倾诉，希望给予他第二次生命的亲友，可以给他一个能够指引他未来命运的回答。

但是，他与兰波交谈过很多次，都只能从兰波虚假的理解表现中，得到“你是人”的回答。

他真的是人类吗？

不是。

这个回答可以欺骗到刚出实验室的他，让他产生不切实际的快乐与期盼，但是经历得越多，“你是人”的认可在魏尔伦眼中就越发显得荒缪可笑。