这儒生叫吴有才，是个读书人，本有几分才华，却不知为何，于考运之上总是差了几分运气。屡次落地，如今人到中年，仍是一事无成。

吴有才早年丧父，是生母杀鱼卖鱼一手将他拉拔大。许是积劳成疾，前几年，吴大娘生了一场重病，一直缠绵病榻。到了今年春节以后，越发严重，吴有才寻遍良医，都说是油尽灯枯，不过是挨日子。

吴有才是个孝子，心酸难过后，便变着法儿地满足母亲生平夙愿。今日给母亲买碗花羹，明日给她裁件衣裳。他不读书的时候，也杀鱼赚点银钱，有些积蓄，这些日子，积蓄大把花出去，只为了老母展露笑颜。

吴大娘病重着，时常浑浑噩噩，有时清醒，有时犯糊涂，如今清醒的时候越来越少，一连许久都认不出自己儿子。前几日与吴有才说，想去河堤上看看杨花。

看杨花不难，可吴大娘素有鼻窒，往年一到春日，巾帕不离手。就在这时，吴有才听去桃花会的士人朋友回来说，西街有一医馆在卖一种药茶，对鼻窒鼻渊颇有奇效。吴有才闻言，很是心动，虽一罐药茶四两银子，于他来说着实昂贵，但只要能满足母亲心愿，也就值得了。

他将药茶细细分好，又拿家中的瓷罐慢慢地煎了小半日，盛进碗里，晾得温热时，一勺勺喂母亲喝下。母亲喝完，又犯了困意，迷迷瞪瞪地睡下。吴有才便去外头将白日里没料理的鱼继续分了。

就这么喝了三日，第三日一大早，吴大娘又清醒过来，嚷着要去河堤看杨花。吴有才便将母亲背着，拿了巾帕替她掩上口鼻，带母亲去了落月桥的河堤。

河堤两岸有供游人休憩的凉亭，吴有才同母亲走进去坐下，边让母亲靠在自己身上，边试探地一点点挪开母亲面上的巾帕。

吴大娘没流露出不适的意思。

吴有才的眼睛一点点亮起来。

这春水生，竟真的有用！

落月桥上游人不绝，万条新绿被风吹拂，扬扬无定。吴有才一时看得恍惚，自打母亲生病后，他白日忙着卖鱼照顾母亲，夜里要点灯念书，许久不曾有闲暇时日瞅瞅风景，也就在这时，才发现不知不觉，竟又是一春了。

“这是杨花啊——”身侧有人说话，他回头，见母亲望着河堤两岸烟柳，目光是罕见的清明。

吴有才心头一酸，险些落下泪来，柔声道：“母亲，这是杨花。”

吴大娘缓缓侧头，凝神看了他一会儿，似才想起面前这人是谁：“你是有才啊。”

竟能认得出他了！吴有才一把握住母亲的手，只觉那只手骨瘦如柴，哽咽开口：“是我，母亲。”